自動車修理工場の秋

近所に、大きな庭を持った大きなお屋敷があり、
そのすぐ近くに小さな自動車修理工場がある。

今日の帰り道。
白髪のエンジニアが工場というか工房というか、
コンクリートの床を竹箒で掃いていた。

シャッターを下ろす前に、隣の庭から舞い込んで来る落ち葉を掃く、
これがきっと、秋の習慣となっているのだろう。

夏は蚊取り線香を焚いて車を修理するのか。
春には桜の花びらが舞ってくるのか。
冬は地面も車体も部品も工具も、キンと冷たくなるのだろう。