実より先に真っ赤になって地面に着いた柿の葉家の近所には意外にたくさん畑が残っている。
野菜畑に果樹畑。
木の枝に、見慣れないごつごつした実が見えて、
なんだ？と思ったら花梨の実。
「かりんかー」と頭の中でつぶやいたら、
即座にスラヴ的なメロディーが響きだした。
カカリンカカヤ、といくらか勇ましく歩いていたら、
畑と雑木林だったはずの大きな一区画が がらん と広がって、
切り株がさびしく並んでいる。
腰に手を当てて遠巻きに眺めているおばあさんに声をかけてみた。
「お母さんとお父さんが亡くなったからねえ、
息子さんは歯医者でしょう？ だから畑やってないし、
贈与税がほら、高いからねえ。財産があるのも、大変だよねえ。」
枯葉をかさかさ踏みながら歩いていて、思った。
命を終えて落ちた葉なのに、なんでこんなにいい香りがするんだろう。