雪国育ちの友だちから
「東京の人は寒くなっても手袋をしないよね」と言われた。
道ゆく人の手もとを観察しながら歩いてみたら、
確かに素手の人が多い。
バイクに乗っている人たちはさすがに皆手袋をしていたけれど、
自転車でも素手の人が多いのにはびっくり。
「手袋」という日本語は、なんだかそのままの名前だなぁと思い
ちらりとスペイン語のguante（手袋）を辞書で引いてみたら、
aguantar （我慢する、耐える、こらえる）の関連語と出てきた。
（篭手で）握り締めるというところからきているらしい。
同じ物の名前でも、その語の周りにある世界はだいぶ違うものだ。
ぐっと手を握り締めて耐えていないで、素直に手袋をはめたら、
体の感じる冷たさがだいぶ和らいだ。