ラムセス、モーゼ、ユリシーズ

詩を読む授業に、ラムセスという名のクラスメイトがいる。
真っ黒サラサラの髪をななめに分けた彼は、
黒い瞳をかがやかせ、朗々とひびき渡る声で解釈を披露する。

私の頭のなかは、20世紀メキシコの詩の世界を離れ、古代エジプトへ…

他のスペイン語圏もそうなのかもしれないけれど（あるいは広く西欧文化圏？）
ここメキシコでは、他にもMoisés（モーゼ）, Ulises（ユリシーズ）など
石造りの建物のように、時空を飛び越えた名前にたびたび出会う。