メキシコ暮らしを再開して一ヶ月。ようやく「日常」ができてきたと思ったら、ひどい風邪をひいた。
遠くに山並みが見える、快晴続きの一週間だったのに
外に出たのは月曜に病院へ行ったときのみ。
行きのタクシーでは、熱で朦朧としながら、周りの景色や通りの名前を見る。
安全なタクシーとは言え、自分がどの辺りにいるのかは把握しておきたい。
そろそろ近くなってきた、と思った頃、運転手さんがラジオのボリュームを上げた。
大型スーパーやレストランを持つComercial Mexicanaの話だけど？
「うちのタクシーもね、70周年なんだよ。」
信号で止まると、前から手が伸びてきて、まずはタクシー会社の名刺が、
助手席の山積みの中から、A５版くらいの白黒写真の束が差し出された。
「1937年、創業当時の写真だよ。」
立派なビートルがずらり、
その前に並ぶ運転手たちは、誇らしげな笑顔をしていた。
あの日から、明るくなり、まぶしくなり、光が穏やかになり、暗くなり、その繰り返し。
今日になって、
この窓からの景色をじっくり眺めたことがなかったことに気づき、
夕方はカーテンも窓も開け放って空をぼんやり見てみた。