パスの細道

昨日、上智大学のイベロアメリカ研究所で行われた
ドナルド・キーン氏と林屋永吉氏の講演会
「『奥の細道』―異文化を行く―」を聞いた。

この日の講演者のお二人の接点は、
キーン氏が『おくのほそ道』の英訳を手がけ、
林家氏がスペイン語訳を手がけた、ということだけではない。
お二人のお話を聞くなかで生き生きと伝わってきたのは、
林家氏と共に『おくのほそ道』のスペイン語訳に携わり、
キーン氏の英訳に刺激を受け、教えをうけて謝辞をも送った
メキシコの詩人、オクタビオ・パスの姿だった。

ところで、私がメキシコで会った友人たちが語ったパス像は
大物詩人ゆえに若い世代からは反発があるのだろうか、
どちらかと言えばマイナスイメージといえるようなものだった。
それとは対照的に、この日のお二人のお話からは
尊敬する、そして大切な友人パスを思う気持ちが伝わってきた。

林家氏は、1952年にメキシコへ渡り、外務省での仕事を通じて、
日本から戻ったばかりのパスと知り合ったという。
仕事の話を早々に切り上げ文学談義を始めるパスと会うのが楽しみで
出勤するのがすっかり楽しみになったこと。
パスに芭蕉の翻訳を持ちかけられたけれども時間がなくて取り掛かれず、
怪我をして入院したときに見舞いにやって来たパスに
「今こそチャンス」と言われて、その翻訳を始めたこと。
以前、iichikoのパス特集号でもこの辺りの話を読んだことがあったけれど
こうしてご本人の軽妙な語り口を生で聞くと、
いかにも、若き日のパスの溌剌とした姿が目に浮かぶようだった。

キーン氏によれば、
パスはよく笑う人、ものの面白さをよく知る人だった。
N.Yで初めてパスに出会ったころのある日、
さる現代音楽作曲家のパーティーで難解な音楽を聴いたとき、
賛辞を送る招待客たちの声を聞きながら
しらじらと家を出たパス夫妻とキーン氏は、
率直にその音楽を酷評し合い、三人で大笑い。
それから後、何度もあちこちの国で再会を繰り返し、
互いの全著書を送りあったという。
あるとき、パスの詩集を批判する手ひどい書評を見たキーンさんは、
反論をすぐさま書いてニューヨーク・タイムズに投稿。
普段わたくしは行動的な方ではないのですが、友だちのためでしたから、
と語るキーンさんは、
「パスさん」と言って話を始めたのが、
いつの間にか「オクタビオ」をめぐる回想になっていた。

その場にいない（存命であれば、同席したかったかもしれない）
パスを含めた三人が、旅の道連れ、
道中のかけがえのない仲間と感じられた。

フランス（８）Aigues-Mortesにて

「城砦のある小さな町、行ってみたい？
私の大好きなお菓子屋さんがあるんだ」
もちろん！
ということで、モンペリエの町からの出口を車でぐるぐる探し、
しばらく走って、Aigues-Mortesへ。
石畳の、きれいな町。
観光客、特にきれいな白い髪のお年寄りの姿が目につく。
お店が立ち並ぶ通りの右手に、なんだか一際きれいな店がある。
「ここ、ここ」

キャンディーにチョコレート、ヌガー、クッキー…
いろとりどりのお菓子が整然と魅力的に並んでいる。
お父さんに肩車されたこどもが目をキラキラさせていた。

「カントリーマアム」大のチョコクッキーの試食をすすめてくれたおばさんに
「写真に撮ってもいいですか？」と聞くと、
どうぞ、とにっこり笑顔で答えてくれた。



ヌガーの色合いとお店全体の雰囲気が合って、洒落ている。
ジンジャー入り、オレンジピール、苺、イチジク、ピスタチオ…
贈り物用に包装されている詰め合わせの、包み紙とリボンの配色も
しびれるほど洒落ていたが、見とれただけで写真を撮るのを忘れた。


朝顔に囲まれたお店。
鉄柵の深緑、これが好き。
公園のベンチなどにもよくこの深緑が使われ、景色に溶け込んでいる。




古本屋さん。
旅がまだまだ続くのでなかったら、
古い本のページに水彩で絵を描く渚itaに、
一冊買っていきたいところだった。


昼食後のおしゃべりを終えたばかりの、おじいさん。
仲間に挨拶をした後、家の中へ消えていった。
鮮やかな赤いセーターがきれい。
深緑の椅子の上には、
南仏模様のクッション（座布団？）二枚。
座るときには、片方を背もたれに当てるのか、二枚の上に座るのか。
これもまた色合いがきれい。



私にとって、この町はすっかりお菓子と色彩りの町になってしまったが
歴史をたどってみれば、ルイ9世が十字軍遠征のときに建てた場所。
けれども宗教色が強いという感じではなく、
ここの教会は至って簡素なつくりで、
ステンドグラスも何かの物語を描いたものではない
シンプルな「色模様」だった。

Aigues-mortesという名前も気になる。
Aigueは古フランス語の「水」から、
mort(es)は現代フランス語の語義と同じだとすれば英語でdeadで
例えばla mer Morteだと「死海」、langue morteだと「死語」。
Aigues-mortesは「死水」？　しかも、なぜ複数形なのだろう。

ちひろの万年筆

6月ごろから、万年筆を使い始めた。

それから少し遡り、まだ肌寒かったある夜のこと。
渋谷のスペイン料理屋に小人数で集まったとき、
「上着をお預かりしましょう」と言われた旦敬介さんが、
店員さんに上着を渡す前に何かを取り出し、手元に留めた。
万年筆。
ああ、さすが、書く人escritor。

高校からの友だち、ちひろが六月の花嫁になったとき、
ギフトカタログを眺めていて、はっと目に留まったのが、万年筆。
赤ワイン色のPlatinumを頼んだ。

大切なときだけに使うようにしていたら、
付属のインクがしばらくもって、
それが先日とうとう切れた。
インクが高そうという変な先入観があっておそるおそる買いに行ったら、
400円でカートリッジが10本も入っている。

万年筆は別に贅沢品じゃないんだ、
大切に長く使える筆記具なんだと思うと
なんだか嬉しくなって、急にたくさん万年筆の文字を書き始めた。
キーボードにも使い捨てのペンにも鉛筆にもお世話になっているけれど、
万年筆で書くと、書いている文字も中身も丁寧になる気がする。

本筋からは逸れるけれど、万年筆はアルファベットの筆記体が書きやすい。

フランス（７）モンペリエ近郊＋港町セート

モンペリエの町を出てしばらく走り、
車を止め、堤防を上がったら急に目の前に海が開け、
「わっ！海だ」と思わず大声をあげる。
「海に行くって、言ったでしょう？」と可笑しそうにイザベルさん。

石の浜をずんずん左に進んでいくと砂の浜になり、

ぽつぽつといる人たちは、
それぞれに本を読んだり、大胆に日光浴したり、
砂遊びしたり、水に入ったり。

大西洋の海水はとても冷たくて、
小さな男の子がちょっと入ってみてからキャーと叫び、駆け回った。

浜辺で見た砂のお城、つくりが半端ではない。

きれいな貝を探しながらずっと歩いて来た浜の道のりを、
拾った貝殻を入れた袋を持って、今度は道路沿いに戻る。
まっすぐで平らな道を、ときどきローラーブレードと風が追い越していく。

港町セート(Sète)の教会は、マリア様もキリストも海の守り神という風情。

教会の中の光も、海の中のようにゆらめいて見える。

教会のある高台から見下ろすと、
養殖場が整然とした印象で、
南の方の港町というと、勝手な先入観としては
どこか雑然としたエネルギーがありそうだが、
セートはなんだか小ざっぱりとして見える。
さすがはヴァレリー縁の地？

港に降りてみても、ヨットはたくさんあるのに、
なんだかきちんと、整然としている。
片付いた部屋に入ったような感覚。
奥の右手に見えるのは灯台。全身白く、頭だけ赤くてかわいらしい。

メキシコの作家、アルベルト・ルイ・サンチェス氏が昨年秋、東京での講演で
学生時代、フランスから初めてモロッコへわたったときの逸話を語っていた。
長い長い嵐の船旅の出発地は、セートだった。
港に停泊していた船にアラビア文字を見つけ、思わずカメラを向けた。

このあたりの伝統的な、喧嘩舟。シーソーのような部分がついている。
二艘でやり合うらしいが、どんな風にたたかうんだろう。

旅行中は夕焼けを見る機会が多くて贅沢。
夕焼け空に逆光で写っているのは、海ぞいの劇場。
劇を見ながら、背景には波の音が聞こえてくるのだろうか。贅沢だ。

フランス（６）夜のPont du Gard

夕暮れのアヴィニョンを後にし、
ローマ時代の水道橋Pont du Gardに向かう。
まだ間に合うかな…と時刻を気にしながら
「Pont du Gard」の標識をたどっていくと、
先行する車は次々に別の方向に曲がっていく。
道が空いてて走りやすいけど、これはよくないしるしだね、
と心配そうな運転席のソレーヌ。

対向車すら通らない１台だけのドライブが続く。
空の色合いも寂しくなったころ入り口に着き、駐車場のゲートに進むと、
開いた！よかった、間に合った。
昼間は込み合うに違いないこの駐車場に、
車はもう４、５台しかとまっていない。
うち１台は、ドイツナンバーのキャンピングカー。
そういえばフランスでもキャンピングカーの旅がはやっていると聞いた。

空気も肌寒く感じ、
足元の照明に静かに照らされた道を足早に進むと、
奥からドイツ語が聞こえてきた。きっと、あの車の人たちだ。
ふっと左手を見上げると、月夜に浮かぶ橋！


こんな立派な橋が当然のような顔をして
二千年以上の時間を越えて立っているのを見ると
なんだか狐につままれたような気分になる。
聞こえるのは、虫の音と、
自分には意味の理解できない言語と、
ドイツの人たちのデジタルカメラの操作音、
空には月、
もっと低い空には橋をうつしだすデジカメの液晶画面が光っていた。

この川の眺めが好きなんだ、と言うソレーヌと一緒に
立ち止まってガルドン川をしばらく見てから、
がらんとしたカフェスペースに置かれた銀色の椅子の間を抜けて
機械に駐車券を差し込んで料金を払い、車に乗り込んだ。

アルヴァールを出てからまだ半日しか経っていないのに
大旅行をした気分。
クレストのお昼の残りのサラミ（辛いのと、普通のと）をかじりながら
ソレーヌの母イザベルさんの待つモンペリエまで、
今度は高速道路に乗った。