コントラバスの宵

先日、コントラバス奏者の齋藤徹さんの「徹の部屋」へ行った。
今回のゲストは、詩人の野村喜和夫さん。

このお二人はメキシコ市で昨年の１０月行われた詩の催しに参加され、
当時現地に留学中だった私は縁あって通訳のようなお手伝いをし、
面白い経験をさせていただいたのだった。

今回は、帰国後初めて、
お二人が組んだパフォーマンスが見られるチャンスだった。


思ったこと、その１．
今回改めて気づいたのは、
野村さんの「朗読」が、詩を黙読する際のプロセスに通じるのではないかということ。

ひとつの作品を読むにあたって、冒頭から末尾まで一度読んで終わりということはない。

一度通して読み終わった後に、気になる詩句、フラグメントが何度となく繰り返されたり、
あるいは、はじめから進み、戻り、繰り返し、進み、戻り、という動きをとったり、
そうして全体像が結ばれる。

ポール・ヴァレリーが、
散文は歩行のようなものであり、詩は舞踏のようなものであると書いていたが、
まさに、野村さんの詩の朗読を聞くことは、舞踏を見ることと似ていた。


その２．

詩のことばについて、私の理解が間違っていなければ、
その本質は意味をはぎとることにある、と野村さんはおっしゃっていた。
規定されることを拒む、ということ。

ことばに挑み、ことばで遊び、ことばを解体することは、ことばを破壊することでは、決してない。
そこには、詩人のことばに対する敬意が、そして「ことば」の詩人への信頼のようなものが感じられた。

斎藤さんの演奏も、
え、そんなこともしていいの？と驚かされ、ハラハラさせられ、楽しまされるが、
そこには、コントラバスとのあつい信頼関係があるように思えた。

端正なバッハを弾かれても、
どこの国のものかわからない鳴りものをジャラジャラ弦にはめられても、
巫女のように扱われても、
倍音を強調して鳴らされても、録音した音と共演させられても、
駒を叩かれリズム楽器と化しても、本体そっちのけで弓だけがヒュウっと鳴らされても、
奏者がいきなり歌声で共演し始めても、
つやつやのコントラバスは、動じずに立っていた。

信頼の有無を客観的に確かめることのできないもの（この場合は、ことば・楽器）との間に
相互の信頼関係を結ぶのは、すごいことだ。

たとえば、すごいこと、なんていう表現を使っているようでは、
ことばの信頼は得ることはできない。
やれやれ。


----------------------------------------------------------
＊このイベントについて、
齋藤徹さんのページに、詳しいリポートがあります。
Blogから、１２月２６日の記事へ。
メキシコでのことも書いてくださいました。ありがとうございます。

http://web.mac.com/travessia115/tetsu/Tetsu_Saitoh_Travessia_Home_Page.html

レモンのつぼみ

部屋にある植木鉢のレモンに、白い小さなつぼみを見つけた。

12月につぼみをつけるのはレモンとしてどうなのか
という問題はひとまず置いておいて、
冬至を過ぎて、さあ、これから一日ごとに春に向かうんだ　という気分にはぴったり。

初雪が降るころに、（降るならば）
シャープでしっとりしたレモンの花が咲いたらおもしろい。

つりあい

Equilibrio というスペイン語が、なんだか好きだ。
エキリブリオ。　「エル」と「アール」の配置も、全体の響きもいい。

つりあい、均整、平静、という意味の、このことばが気になり始めたのは、
きっと Equidistante ということばを知ったころだったと思う。

Equidistante　等距離の。　
equi というのが「均等であること」を表し、distancia が距離。

では、Equilibrioは？
Libraと言えば、「天秤座」のこと。
天秤がつりあって重さが同じなのが Equilibrio だということなのだろう。

そういえば英語の「バランス」には「equi」の要素は含まれていないのか、
と不思議に思って調べてみたら、
「バランス」という語も、起源はラテン語だった。

balance. (ジーニアス英和大辞典)
初13c; 後期ラテン語　bilanx （２つの天秤皿をもった）

皿が２つというだけで、天秤が釣り合ったという状態を表してしまうのも面白いが
やっぱり equi が入っている Equilibrio に惹かれる。

オラシオ・カステジャーノス・モヤ 『崩壊』

オラシオ・カステジャーノス・モヤ氏の小説『崩壊』
（寺尾隆吉訳、現代企画室、2009年）の出版記念会があった。
（12月16日、セルバンテス文化センターにて）

日本語版の帯は、この小説を次の三行で紹介している。

　「軍事政権、ゲリラ、クーデター、内戦、隣国同士のサッカー戦争―
　人びとを翻弄する中米現代史を背景に、
　架空の名門一族が繰り広げる愛憎のドラマの行方は？」

この作品は実際に起きた出来事を下敷きにしている。
特に第二部にあたる書簡体の部分を書くにあたっては、
多くの歴史的資料に当たり、外交文書のアーカイブをも参照したという。

しかし、16日に作者も語っていたように、
中米の歴史を知らなければ読めないような本では決してない。
作品を読みながら直接的・間接的に出来事の姿が見えるように仕組まれている。

しかも、主人公は歴史的な出来事ではなく、そこに生きる（架空の）人物たち。
彼らの抱える問題　（とくに作者が挙げていたのは「家族」、「世代間の対立」など）は、
別の時代、異なる地域に暮らす私たちにとっても他人事ではないものだ。

『崩壊』は、読み手をぐいぐい引き込むという意味で「読みやすい」本だと言える。
当たり前だが、「＊＊でもわかる」式の読みやすさとはまったく違う。
読み手の頭脳と感性を稼動させ、次のページを読まずにはいられなくさせるようなもの。

ジャーナリストとしても活躍する作者の、
好奇心、調査力、人間観察の鋭さ、批判精神、ユーモア、語りの巧みさ、
さまざまな持ち味が存分に発揮された一冊だ。


ちなみにスペイン語版と日本語版を並べてみたら、
左開きと右開きであるだけでなく、
木の根もどこか連続しているようで、きれいな対になった。

隠された主張

その本を読んだわけでもないのに、忘れられない題名がある。

『橋はなぜ美しいか』

図書館でたまたま通りかかった書架に見かけた背表紙。

この問いは、「橋は美しい」ということを前提としている。
疑いを向ける余地など、ない。

なんだか整然とした強さを感じ、どきっとした。