舟唄

息を吸いに、走りに、たびたび行く公園はとても広くて、

管楽器を練習したりギターを弾きながら歌を練習したりしているひとが

いることは、さしてめずらしいことではないのですが、

今日聞こえてきたのは特別なものでした。

舟唄、でしょうか。

おじいさんの深くてつややかで息の長い歌声があたりに響きわたり、

船着場で到着を待っていて、まだ姿は見えないが遠く舟唄が聞こえてくる、

そんな情景が、一瞬のうちに広がるようでした。

「見てくれなかったなあ～」

松涛の路上で、斜め前を歩いていた小２くらいの男の子がひとり、

大きな声で

「あ～あ、オレの逆ランドセル、

誰も見てくれなかったなあ～」

見れば、ランドセルを上下逆に背負っている。

あ、　

と、男の子の視線と私の視線が交差したので

　（なぜ振り返ったんだろう、あの子は。

　と考えてみて、今日はブーツを履いていたので

　靴音で気がついたらしいことに思い当たった）

「おもしろいこと、かんがえたね」

と声をかけてみたら、

「おもしろくなんか、ないよ。

ただ、逆にしょってるだけ。

あと、上にカサもさしたけどね。」

たしかに、うなじの辺りにきているランドセルの底部には

閉じてきちんと巻かれた傘が一文字につきささっている。

　（いま、その仕組みを考えてみると、

　べろんとしたフタ部分を留める金具部分と

　ランドセル本体の間にできる隙間を利用したのだろう）

「誰か、見てくれないかなあ」ではなくて

「誰も、見てくれなかったなあ～」というのが、巧いなあ。

ヤギはヒツジよりも暖かい

電車のなかでめくった文庫本の一枚のページから

しんと冷える夜、体を縮めて横になり

濃紺の空にちら、きら、と輝く星は相変わらずきれいだが、

しかし寒い、

風がおさまったままでいてほしい、

寒い寒い、と

隣にいる痩せたいきもののぬくもりに寄り添う心持ちを想像した。

　「ヒトが間に入って眠るのには、ヒツジの方がヤギより冷たい。

　なぜなら、ヤギの方が身動きしないし、ヒトの方へ寄ってくるからである。

　ヤギはヒツジより寒さに耐えられないのである。」

　　　　　アリストテレース『動物誌』　（下）　第三章　「ヒツジやヤギの習性と知能」

　　　　　島崎三郎訳、岩波文庫、１９９９年、１２１頁。

世界を相手にする話

道を歩いていて、二人連れとすれ違うときに

耳をすましているわけでもないのに

こぼれ聞こえてくる会話のかけらがある。

先日、ついキャッチしてしまい、気になったかけらは

散歩中の老夫婦（と見えた二人連れ）の、おじいさんの方のことば。

「でもあれじゃ、世界には、通用しないよなア」

失せものはくすくす笑っている

メキシコ国立図書館の奥まったところにあるアーカイブで

手間と時間をかけてようやく手に入れた画像データなのに、

けっきょく使わないことにしようとしていたのを

いや、やはり使おうかと思い立ったら、なんたることか、

そのディスクは、あるべきところになく、範囲を広げて探しても見つかりません。

こういう状況のとき、エルバさんは

（個人的な使い方なのか、それとも慣用的な表現なのかわかりませんが）

さがされているものが、どこかに隠れて、くすくす笑ってる　といっていました。

こどもたちの、かくれんぼの、かくれている方みたいな気分を

「失せもの」（さがしている私から見れば）が味わっているということでしょうか。

降参するから出てきてほしい。