嗅覚の地図

嗅覚の目印でつくった地図あるいは道案内をたよりに、
人は目指す場所にたどりつくことができるだろうか？

ほとんどの道がアスファルトで舗装されているような都市では無理？
五感入ってくる情報がすべて鮮やかな夏なら、可能？


とっぷり暮れた帰り道、暑さにくたびれて半ば惰性で歩いていたら、
わっとオシロイバナの妖しく甘い赤紫の香りが右のほうから飛び込んできて、
それに続いて畑の匂いがして、
自分が、今まさにその地点を通過しているのだということを
とつぜん鮮烈に意識した。
その場の空間が、記憶に（あるいは認識に）、
＜立体的＞とでも形容できるような、像を結んだ感じがした。

そういえば、
小学校への通学路には豆腐屋があって、
朝の登校のころにはちょうどおからが白いほかほかした湯気をたてて
店の外に置いてある大きな容器にほろほろほろほろ転がり出ていた。
換気扇が音を立てて盛んに回っていた。
おからの香りはむせるようで、当時は少し苦手でもあった。
今は懐かしい。
豆腐屋さんの湯気を過ぎると、学校はもうすぐだった。
おからの香りを思い出すと、
学校の裏門に続く坂の傾斜まで、体が思い出すようだ。

（下校時刻になると、
　おからの容器はきれいに洗ってふせてあったように思う。
　この記憶はあやふや。）

かこいの外と内

8月16日、ひさしぶりに『常用字解』を開いてみた。

　国（國）
　「会意。もとの字は國に作り、口（い）と或（わく）を組み合わせた形。
　
　或は口（都市をとりかこんでいる城壁の形）の周辺を戈（ほこ）で守る形で、
　國のもとの字である。

　或がのちに「或いは」のように用いられるようになり、混同を避けるため、
　或に改めて口を加えて國とし、武装した国の都をいう。

　のち、「くに」の意味に用いる。

　唐代の則天武后（七世紀の女帝）は國が限定するという意味を持つ或を
　構成要素としていることを不満とし、國の代わりに八方（あらゆる方向という意味）
　を入れて圀（こく）の字をつくらせた。

　この字はいま徳川光圀（黄門）の名前に残されている。

　国の字形は國の草書体から生まれた略字であるが、
　いま常用漢字として使われている。　　

　［用例］　国益　国家の利益　／　国家　くに　／国政　国の政治
　　　　　　　国都　首都　　／国防　外国の侵略に対する防備
　　　　　　　異国　外国　　／隣国　となりの国
　　
　（白川静　『常用字解』、平凡社、２００３年、２０９頁）


古今東西、
さまざまなかこいのなかで
重大な、そして何らの事情のために解決の難しい問題が起きたとき
そこに生きるひとびとに、かこいの外に目を向けさせて、
本来の問題から注意を逸らすという力がはたらいてきたことを思い起こす。

矛の動きは、ほんとうのところは何を守ろうとしているのか
それぞれのかこいのなかで冷静に考えなければ、おそろしい。

サボテン命名の謎

旦先生があちこちに養子に出したサボテンたちにつけられた名は、
なぜ女性を思わせる名前ばかりなのか？

スペイン語だとcacto, cactusは男性名詞。
ポルトガル語だと違うのか？なんて思っていながら、調べずにいた。

が、今朝、謎が解けた。（たぶん）

あんずジャムを塗ったトーストを食べながら、
オレンジ色の鉢の「ムケカ」に、ふと目をやると
あれ？
何かいつもと違う。
じっくり見たら、手の小指の爪ほどに、ぼこ、と何かが出ている。

ぱぱぱぱ、と記憶の蔓が自然にたどられていく。

声の記憶。


「サボテンてさ、どんどんふえるんだよー

　ぼこ、っていうのが出て、その、ぼこ、っていうのをわけてうえると、

　サボテンになるんだよ

　そうやって、ぼこ、っていうのができるたびにわけていったら

　４００鉢」


「よんひゃっぱち」という突拍子もない数（と、そのひょうきんな音）にあのとき、
電車のなかで、つい大笑いしたのだった。
横隔膜の記憶。


そこから一気に推論。
サボテンには、母のイメージが重なるのだろう。
それから、もしかすると
男にとって「予測不能な、手に負えない、つい振り回されてしまう」相手である
女のイメージも。

（メニーナのほうも、大きな鉢にうつしてやらないといけない。
　あらためてよく見ると、いつのまにやらムケカとの差は驚くほどになっている。）

多言語化

二度の留学でお世話になったメキシコ国立自治大学（UNAM)の
ホームページの、メイン画面に
いつのまにか言語変換オプションが加わっているのを見つけた。

メキシコの第一言語であるスペイン語（メキシコ国旗のアイコンで示されている）のほかに
英語、フランス語、ドイツ語、日本語、中国語、ポルトガル語が選べる。

これらの言語で閲覧できるページは、今のところまだ限られた数しかないが、
それでも、画期的だと思う。

適応するちから

ひとつきほど前に、（おそらく無駄に重い荷物のせいで）左手の腱をいためてしまった。

左手の親指がまったく使えず、
服のボタンはかけづらいし、皿洗いはしにくいし、ジャムの瓶の蓋は開けられないし、
初めのうちはひどく不便に感じていた。


が、二週間ぐらいしたころだったか、
どうしても朝食のトーストにレモンジャムをつけたくなり、
「親指がだめなら人差し指じゃあるじゃないの」と思いついた。

レモンジャムの瓶を左手の人差し指と中指でフォークボール式に挟み、
瓶がすっとんでいかないよう念のために腿の上に置いて、右手で、ぐい。
蓋は見事に開いた。

ジャムの蓋が開いたあと、
試しに左手でフォークボール式に持ってみたグラスが軽々と持ち上がり、
人差し指が親指の代役を正式に買って出たこの日、
私はメキシコに初めて留学したときのことを思い出した。


暗くなれば恐ろしいから一人歩きはしない方がよいし、
バスの座席や床は傷だらけ穴だらけ、
横断歩道で長い信号を待っても歩行者が渡れる時間は一瞬で終わり、
下宿に戻れば、シャワーは細くお湯の出るのは短く、
停電や断水も日常の出来事、
部屋の壁にはサソリみたいなおそろしげなものが出現するし、
まだ寝ていたいのに早朝から隣家の雄鶏が盛んに鳴き、
日中は、路上で修理している車のステレオから大音量のレゲトンが鳴り響く。
近所の鶏肉屋で買った肉は、用心して時間をかけて煮たのに、あたって寝込んだ。

はじめは途方に暮れたものだった。
しかしそのうち、けろりと適応した。
日本から訪ねてきたともだちには、
「メキシコにいるほうが、なんか生き生きしてるね？」とまで言われた。
複数の人に。というか、ほぼ、毎回。


混沌とした大都会メキシコシティの環境は、
「温室」みたいな東京から出て飛び込んだばかりのときには、たしかに厳しく感じられた。


が、どうにか適応できた段階で気づいたことは、
自分もけっこうタフなのかもしれないということ、そして
厳しい環境では、
より逞しい人がより弱い人を、ごく自然に助ける習慣が、できているのだということ。
（ただし、弱者の弱みにつけこむような類の人たちについては、別の問題。）

便利には一瞬で慣れるが、不便にだって、そのうち慣れる。
そして、眠っていた逞しさが目を覚ます感覚は、痛快でもある。
不便な状況のなかは、人と人とのやりとりが頻繁に起こり、
誰かに気づかってもらったら、自分も人にそうしたくなる。


そろそろ冷房が寒くなってくる「温室」東京は、
居心地をよくしようとする力が働きすぎて結局居心地がよくないような、
矛盾したところがある。

……と言ってみたところで何の得にもならないし、
そもそも「温室」という環境のせいにして、自分まで再びひょろひょろになってたまるか、とも思う。

都会の脇にあるベランダのプランターに植え付けられても
淡々と花を咲かせてはガンガン実をつけているシシトウガラシを見習いたい。