UNAM（国立メキシコ自治大学）のオンライン詩誌
Periódico de Poesía, n. 44（2011年11月号）に
古川日出男さんの「赦されるために」のスペイン語訳
（共訳者：Ken Hashimoto Mendoza）と、
古川さんの文章の原文が収録されたアンソロジー
『ろうそくの炎がささやく言葉』（勁草書房、2011年）
について書いた文章を掲載していただきました。
2011年11月20日日曜日
2011年9月23日金曜日
このでんしゃ、どっちが、まえ？
―このでんしゃ、どっちが、まえ？
中央線の車内で、小さなおんなのこが、おとうさんにたずねた。
おとうさんはおかあさんと話していて、質問にはこたえず
そのおんなのこは、自分で確かめてみることにしたらしい。
まず、一方の窓のほうを正面にして、仁王立ちしてみる。
からだの向きを90度を変えて、仁王立ちしてみる。
さらに90度回転して、仁王立ちしてみる。
最後に残った方向を向いて、仁王立ちしてみる。
からだで捉える「揺れ」の感覚をたよりに、そのおんなのこは
自分が乗っている、運ばれている、乗り物＝電車が、
どちらを前として進んでいるか、つきとめようとしていた。
そして、つきとめたらしい。
四方向を向いて立ってみて、感触を吟味して、
そのあとは納得したような顔つきであったから。
まったく筋のとおったやりかただった。
私ならきっと、窓の外を見て、
景色の流れていく方向を見て、判断しようとするだろう。
でも、もしも
窓の外に見えるのが、静止した風景ではなく
並んで走る電車であったら？
2011年9月15日木曜日
夜道の黒犬
最近、早く日が暮れるようになった。
メキシコシティでのある出来事を思い出した。
2005年の夏から半年ほど暮らしていたメトロCopilco駅近くの家の近くは
車道も歩道も、あちこちガタガタ舗装がいたんでいて、
そこを、やせ犬が何匹もうろうろしたり寝そべったりしていたものだった。
はじめのうちは、なんだか恐ろしい気がして
犬の姿が見えたら、そっと距離をとったりしていたものの
実は彼らはまったくおとなしくて、そのうち、警戒心はすっかりとけた。
ところが油断しすぎたのか、
ある日の夕暮どき、だいぶ暗くなってきたころに、
いつも犬が寝そべっているあたりの歩道をずんずんまっすぐに歩いていったら
（たぶん、私の気に入っていた近所のカフェに行くところだった）
ふわ、というか、ぶわ、というか、
ごり、ではなかったと思うけれど
地面におろした右足が何かを踏んだ、
その何かとは、黒い犬の尻尾であって
暗がりにいた黒い犬のことが、私には見えていなかったのだった。
ぎゃ、噛まれる！
と、さっと血の気が引くのがわかったけれど、
その黒犬は、クゥといったか、グゥといったか、ギャンといったか、とにかく
痛いよという悲鳴をあげただけで、
それ以上何のアクションも起こさなかった。
そこで、私は咄嗟に日本語で、
あああごめんね、ごめんね、
暗くて黒くて見えなかったの、ごめんなさい、と謝って
（いま思ってみれば、これは謝罪ではなく、言い訳だ）
その場を去った。
次の日、明るい光のもとでその黒い犬を見かけたとき
もう一度謝ってはみたけれど、あのとき以来、すっかり警戒されるようになってしまった。
夜道は、黒い犬に気をつけて歩こう。
尻尾を踏んでしまわないように。
2011年9月10日土曜日
宇宙の上と下
コスモスの咲く辺りに行ってみたら、
例年になく茂ったままになっていた。
みるみる傾く日を斜めに見ながら写真をとってきて、
家で画像をひらいて見てみると、
上下の感覚がさかさまになるような
まっさかさまに墜落していくような、不思議な感覚を受けた。
2011年9月8日木曜日
2008年11月12日
本棚の整理をしていたとき
Elena Poniatowskaの短編集、De Noche vienes（1979）を開いてみた。
2008年の秋、
メキシコシティのコンデサ地区にある、こぎれいで洒落たつくりの大書店
Fondo de Cultura Económicaの「Roario Catellanos」店で
別の本（なんだったか…）を買ったときに、レジで、もらったもの。
背表紙には、「販売禁止」の文字。
どういう経緯で無料配布していたのか
情けないことに、当時はちゃんと確認してみなかった。
三年越しに本のただし書きを読んでみたところ
これは1980年から続いている試みで、
毎年11月12日（メヒコの誇る才媛／詩人であるソル・フアナの誕生日）を
「本の日」と定め、良書（…と言っても定義は難しいが）を読む習慣を広めるべく、
著者や出版社の協力を得て、毎年、一冊の本を特別に印刷して
書店員や編集者が配布している。
（未来の読者に手渡す、という感じだろう）
奥付の発行部数を見たら、35,000部という大きな数だった。
こうした試みの裏にだって、いろいろな駆け引きがあるのかもしれないけれど、
自分が身を置いている、このくにの暦のなかで、
「～の日」と名づけられた、休日になったりならなかったりする
（そして、日付けが決まっていたり、可動式にされていたりする）
数多くの記念日のあり方について、考えさせられる。
登録:
投稿 (Atom)